Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai là vùng đất nơi cực Bắc Tổ quốc, nơi đá núi nhiều hơn đất, dốc cao, vực sâu hun hút nhiều hơn đường thẳng và cái nghèo từng ăn sâu như rêu phong bám đá. Thế nhưng, giữa miền biên viễn ấy, có những người lính quân hàm xanh của Đồn Biên phòng Si Ma Cai, BĐBP Lào Cai đã không quản ngại nắng mưa, gian khó, ngày đêm vững vàng tay súng bảo vệ biên cương. Không những thế, họ còn âm thầm góp nhặt từng chồi xanh hy vọng, gieo mầm no ấm cho bà con nơi vùng cao biên giới bằng tất cả trái tim và sự tận tụy của mình.

Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai là vùng đất nơi cực Bắc Tổ quốc, nơi đá núi nhiều hơn đất, dốc cao, vực sâu hun hút nhiều hơn đường thẳng và cái nghèo từng ăn sâu như rêu phong bám đá. Thế nhưng, giữa miền biên viễn ấy, có những người lính quân hàm xanh của Đồn Biên phòng Si Ma Cai, BĐBP Lào Cai đã không quản ngại nắng mưa, gian khó, ngày đêm vững vàng tay súng bảo vệ biên cương. Không những thế, họ còn âm thầm góp nhặt từng chồi xanh hy vọng, gieo mầm no ấm cho bà con nơi vùng cao biên giới bằng tất cả trái tim và sự tận tụy của mình.

Những mô hình từ trái tim

Vào một buổi chiều muộn, khi những tia nắng cuối ngày còn lấp lánh trên mái ngói đất nung, theo chân các cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Si Ma Cai xuống thăm bà con ở thôn Sín Chải, xã Nàn Sán, chúng tôi gặp ông Thào Seo Sử (55 tuổi), người dân tộc Mông. Ông vừa cười, vừa cho biết: “Cán bộ Biên phòng đến làng, cái nghèo đi mất!”. Rồi ông kể: “Ngày xưa, người Mông nơi đây khổ lắm, gia đình tôi cũng vậy. Cái nhà dột nát, quanh năm chỉ có ngô, củ sắn ăn với muối. Từ khi cán bộ Đồn Biên phòng Si Ma Cai đưa bò giống về, lại còn dạy cách trồng cỏ, làm chuồng, con bò sinh ra 2 con bê rồi. Giờ nhà tôi có đàn bò 5 con. Có tiền bán bò, tôi sửa lại nhà, mua xe máy cho con đi học dưới huyện”.

Ông Sử chỉ tay về phía bãi cỏ bên sườn đồi, nơi đàn bò đang nhẩn nha gặm cỏ, mắt ông rưng rưng ngấn lệ: “Cán bộ đồn tốt lắm. Không chỉ cho con bò đâu. Họ còn đến nhà tôi cả chục lần, dạy tôi cách trồng cây cỏ voi để làm thức ăn cho bò, tổ chức tiêm vắc xin phòng bệnh và hướng dẫn vệ sinh chuồng trại để cho đàn bò luôn khỏe mạnh, mau sinh sản để giúp tôi mau thoát nghèo. Họ coi tôi như người thân trong nhà”.

Câu chuyện của ông Sử không phải là cá biệt. Ở nhiều xã biên giới như Nà Sán, Sán Chải, Si Ma Cai..., dấu ấn của những mô hình kinh tế do Đồn Biên phòng Si Ma Cai khởi xướng đã và đang thay đổi cuộc sống của hàng trăm hộ dân. Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết, Đồn Biên phòng Si Ma Cai có nhiệm vụ quản lý, bảo vệ đoạn biên giới dài hơn 9km, chạy qua địa bàn 3 xã: Sán Chải, Si Ma Cai, Nàn Sán và thị trấn biên giới Si Ma Cai. Nơi đây quy tụ 13 dân tộc anh em khác nhau, trong đó, người Mông chiếm hơn 60%, cư trú tại 23 thôn, bản và tổ dân phố, trong đó có 6 thôn, bản, tổ dân phố giáp biên giới.

Thời gian qua, thực hiện phương châm “Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng bào các dân tộc là anh em ruột thịt", cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Si Ma Cai luôn xác định giúp dân thoát nghèo không phải là chuyện ngắn hạn, phải bền vững, phải gắn với đặc thù của địa phương. Chính vì vậy, để giúp dân xóa đói, giảm nghèo bền vững, trước hết cần thay đổi tư duy, rồi mới chuyển sang hướng dẫn kỹ thuật và hỗ trợ sinh kế.

Từ suy nghĩ đó, những mô hình như “Ngân hàng bò giống” “ Nuôi lợn đen, nuôi dê”, “Cán bộ Biên phòng nhận đỡ đầu, giúp đỡ các hộ nghèo”, “Vườn cây sinh kế”, “Đồng hành cùng phụ nữ khởi nghiệp nơi biên giới”... lần lượt ra đời. Hơn 80 hộ dân đã được hỗ trợ bò sinh sản, hơn 10ha đất đồi được chuyển đổi sang trồng lê, đào, mận. Nhiều lớp tập huấn kỹ thuật chăn nuôi, trồng trọt, thêu dệt, chế biến nông sản được mở ra ngay tại bản, do chính cán bộ Biên phòng hướng dẫn, hoặc kết nối chuyên gia về giảng dạy.

Chị Giàng Thị Dúa, 32 tuổi, trú tại xã Pha Long hồ hởi kể: “Tôi tham gia tổ nhóm phụ nữ khởi nghiệp do bộ đội đồn giúp lập ra. Họ dạy tôi thêu hoa văn mới, cách phối màu, rồi còn tìm chợ để bán hàng. Mỗi tháng tôi bán được hơn triệu đồng, đủ tiền mua sách vở cho con. Không có bộ đội, tôi vẫn nghĩ con gái Mông chỉ biết quanh quẩn bếp núc thôi”.

Ở đâu khó, ở đó có BĐBP

Không chỉ dừng lại ở hỗ trợ kinh tế, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Si Ma Cai còn gắn bó máu thịt với nhân dân bằng những việc làm cụ thể, thiết thực khác: từ giúp bà con dựng nhà, sửa đường, kéo điện, xây điểm trường cho đến những việc rất đỗi đời thường như cõng người ốm đi cấp cứu, đưa bà con đi làm căn cước công dân, hay nhận nuôi những trẻ em mồ côi hoặc gia đình có hoàn cảnh khó khăn không được đến lớp.

Sự gần gũi, bền bỉ ấy đã giúp BĐBP trở thành chỗ dựa tin trong lòng người dân. Tình cảm quân dân như cá với nước đã tạo nên nền tảng vững chắc cho công cuộc xây dựng nông thôn mới, xóa đói giảm nghèo ở vùng biên. Giữa những sườn núi phủ sương, những mái nhà tranh cũ kỹ dần được thay thế bằng mái ngói đỏ tươi. Những thửa ruộng bậc thang không còn bỏ hoang, mà rộn ràng tiếng cười của người cày, của trẻ thơ chạy nhảy. Tất cả đang thay da đổi thịt từng ngày. Và phía sau mỗi đổi thay ấy là dấu chân không mỏi của những người lính quân hàm xanh của Đồn Biên phòng Si Ma Cai, những người lính “Bộ đội Cụ Hồ - bộ đội của nhân dân”.

Ngồi trong ngôi nhà vững chãi vừa được cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Si Ma Cai hỗ trợ xây dựng, anh Lù Văn Thắng, thôn Nàn Vái, xã Nàn Sán cho hay, tuy các thành viên trong gia đình đã lao động cật lực, nhưng gia đình anh vẫn thuộc diện hộ nghèo nhất trong thôn. Ngôi nhà trình tường được làm bằng đất từ thời ông bà để lại đến nay cũng đã mục nát, chực chờ đổ sập bất cứ lúc nào, nhất là những khi trời mưa to, gió lớn. Để có được mái ấm giúp các thành viên trong gia đình an cư, lạc nghiệp, yên tâm phát triển kinh tế, cùng với sự hỗ trợ từ bà con, họ hàng, Ban chỉ huy Đồn Biên phòng Si Ma Cai đã quyên góp từ cán bộ, chiến sĩ và nguồn lực xã hội hóa, ủng hộ gia đình anh Thắng 80 triệu đồng. “Đồn Biên phòng Si Ma Cai đã giúp đỡ gia đình tôi rất nhiều, nhất là vật liệu, công cán, từ lúc dỡ nhà đến lúc hoàn thiện, cảm ơn các chú bộ đội rất nhiều” - anh Thắng xúc động cho biết.

Tương tự hoàn cảnh khó khăn như gia đình anh Thắng, 2 anh em cậu bé Lù Séo Lử, trú tại thôn Lù Dì Sán, xã Sán Chải đã được Đồn Biên phòng Si Ma Cai nhận làm "Con nuôi đồn Biên phòng" từ năm 2015. Tròn 10 năm sống tại môi trường quân ngũ, với sự quan tâm chăm sóc của những người "cha nuôi" mang quân hàm xanh, Lử và anh trai được học hành, vững tin hơn và ước mơ trở thành người lính Biên phòng.

Lù Séo Lử chia sẻ: “Nếu không được các bác, các chú đưa lên đồn Biên phòng nuôi dưỡng, chắc 2 anh em cháu chỉ học hết lớp 9, không được học đến lớp 12. Sau này, cháu quyết định sẽ thi vào Học viện Biên phòng để về đây cùng với các chú, các bác bảo vệ biên cương của Tổ quốc, giúp đỡ bà con”.

Ở nơi phên dậu Tổ quốc, người lính Biên phòng không chỉ giữ gìn từng tấc đất thiêng liêng, mà còn thắp sáng từng ước mơ nhỏ bé, bền bỉ gieo hy vọng, xây dựng cuộc sống ấm no cho đồng bào dân tộc nơi những bản làng còn nhiều gian khó!