Phòng Quân y của Đồn nằm khiêm tốn ở dãy nhà cấp bốn. Tủ thuốc xếp gọn gàng, những cuốn sổ theo dõi sức khỏe đã sờn mép vì nhiều lần lật giở. Buổi sáng, vài cụ già đến sớm. Có người đi bộ từ bản cách đồn cả cây số. Họ biết, ở đây luôn có người lắng nghe nhịp tim mình bằng ống nghe lạnh mát, kiên nhẫn giải thích từng loại thuốc bằng giọng nói chậm rãi, dễ hiểu.

Ông Lường Văn Sang, bản Co Đứa, xã Mường Nhà đã ngoài 70 tuổi. Mỗi tháng một lần, ông lại đến đồn để kiểm tra huyết áp và nhận thuốc. “Gia đình tôi ở bản Co Đứa. Do tuổi đã cao, thường xuyên đau ốm, hàng tháng gia đình đều được quân y Đồn Biên phòng Cửa khẩu Huổi Puốc thăm khám, cấp thuốc và hướng dẫn cách chăm sóc sức khỏe” - ông Sang chia sẻ, giọng đều đều nhưng ánh mắt ánh lên sự tin cậy.

Thiếu tá Nguyễn Chí Ninh, nhân viên quân y Đồn Biên phòng Cửa khẩu Huổi Puốc đã gắn bó với địa bàn nhiều năm. Anh thuộc tên từng bản, nhớ rõ tiền sử bệnh của nhiều cụ già và hiểu phong tục tập quán của đồng bào nơi đây. Có những buổi trưa nắng gắt, anh cùng đồng đội mang theo túi thuốc xuống bản tiêm phòng cho trẻ nhỏ. Có những chiều mưa dầm, anh lội bùn vào tận nhà dân để kiểm tra vết thương, thay băng, dặn dò cách giữ vệ sinh.

Thiếu tá Nguyễn Chí Ninh cho biết: “Quân y đơn vị đã phối hợp tốt với trạm y tế địa phương tham gia các chương trình y tế cộng đồng như: Tiêm chủng mở rộng, chăm sóc bà mẹ trẻ em, tuyên truyền vận động bà con nếp sống văn hóa, đảm bảo ăn ở sinh hoạt hợp vệ sinh, thay đổi những hủ tục trên địa bàn”.

Công việc của quân y biên phòng không gói gọn trong bốn bức tường phòng khám mà trải dài theo những con đường biên giới, đến từng hộ dân, gắn với những buổi sinh hoạt bản, những cuộc họp tuyên truyền.

Ở vùng cao biên giới, mỗi khi có người đau ốm nặng, bà con thường nghĩ đến việc nhờ bộ đội giúp đỡ trước tiên. Nhiều trường hợp cấp cứu ban đêm, ánh đèn pin soi theo từng bước chân vội vã. Người quân y vừa là thầy thuốc, vừa là người lính, sẵn sàng lên đường khi có lệnh, kể cả lúc trời tối hay thời tiết khắc nghiệt.

Trong những câu chuyện nhỏ ở Mường Lói, có hình ảnh một em bé sợ kim tiêm, nép sau lưng mẹ. Bác sĩ quân y cúi xuống, nhẹ nhàng trò chuyện, đưa cho em một chiếc kẹo nhỏ trước khi tiêm. Kim chích nhanh, bàn tay đỡ lấy cánh tay bé xíu thật chắc. Em bé nín khóc, còn người mẹ khẽ gật đầu cảm ơn. Những cử chỉ ân cần làm nên sự gần gũi, hình ảnh người lính thân thuộc hơn trong mắt bà con.

Còn tại Bệnh xá Quân y D40 thuộc Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Điện Biên là điểm tựa y tế của lực lượng vũ trang trong tỉnh. Khu nhà bệnh xá khang trang, sạch sẽ, phía ngoài là hàng cây xanh rợp bóng. Bên trong, các phòng chức năng hoạt động đều đặn, từ khám ngoại trú, xét nghiệm đến điều trị nội trú. Trong năm 2025, Bệnh xá đã thực hiện 420 lượt khám, chữa bệnh; trong đó có 289 lượt bệnh nhân điều trị ngoại trú và 131 lượt điều trị nội trú. Cùng với nhiệm vụ chuyên môn thường xuyên, đơn vị còn tổ chức khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp phát thuốc miễn phí và tặng quà cho 312 lượt người dân vùng bị ảnh hưởng bởi mưa lũ tại 2 xã Xa Dung và Tìa Dình, góp phần chăm sóc, bảo vệ sức khỏe Nhân dân tại địa bàn còn nhiều khó khăn.

Thiếu tá Nguyễn Anh Đức, Bệnh xá trưởng Bệnh xá Quân y D40 chia sẻ: “Cán bộ, nhân viên của đơn vị luôn nhiệt huyết, tận tâm trong công việc; thường xuyên đi đào tạo thêm để nâng cao trình độ chuyên môn đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ được giao. Bệnh xá cũng sẵn sàng nhận nhiệm vụ đột xuất khi có lũ lụt, thiên tai và đi cứu trợ”.

Điện Biên là địa bàn thường xuyên chịu ảnh hưởng của mưa lũ, sạt lở đất. Mỗi khi thiên tai xảy ra lực lượng quân y lại lên đường cùng các đơn vị làm nhiệm vụ cứu hộ. Hình ảnh “bác sĩ bộ đội” mang túi thuốc, cáng cứu thương lội qua bùn đất tiếp cận khu vực bị cô lập đã trở nên quen thuộc. So với môi trường bệnh viện ở đô thị, điều kiện làm việc của quân y địa bàn vùng cao, biên giới còn nhiều khó khăn, trang thiết bị có lúc thiếu thốn, đường sá đi lại vất vả, thời tiết khắc nghiệt. Nhưng chính trong hoàn cảnh đó, tinh thần nghề nghiệp được tôi luyện mỗi ngày. Họ hiểu rằng, mỗi quyết định chuyên môn, mỗi thao tác chính xác đều liên quan trực tiếp đến sức khỏe, thậm chí là sinh mạng của người bệnh. Dù trong điều kiện còn nhiều khó khăn song lực lượng quân y luôn tận tâm khám, điều trị cho cán bộ, chiến sĩ và nhân dân trên địa bàn đơn vị đóng quân.

Hai màu áo trên vai, những thầy thuốc quân đội, khi khoác blouse trắng, họ chăm chú lắng nghe nhịp tim, phổi và lắng nghe thể trạng sức khỏe của người dân; khi mặc quân phục họ tham gia huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu trong mọi tình huống. Ở họ, trái tim nhân ái và ý chí kỷ luật song hành, tạo nên bản lĩnh đặc thù của người bác sĩ quân y.