ĐBP - Bao giờ cũng vậy, sau Tết Nguyên đán là khoảng thời gian trời u ám, xám xịt với những cơn mưa bụi triền miên suốt ngày đêm. Mưa xuân, hạt mưa li ti và dịu dàng như sương mai rắc nhẹ nhàng trên đầu, trên áo người, cũng như trên cây cỏ và vạn vật nhân gian. Có thể với nhiều người thì mưa xuân là “đáng ghét” vì mưa làm cho không khí ẩm ướt, đường bẩn, nhớp nháp bùn đất khiến người ta ngại đi ra ngoài. Thế nhưng, mưa xuân bắt buộc phải có và phải đến như một sự luân chuyển của đất trời tự nhiên. Những hạt mưa xuân nhỏ nhoi, dai dẳng và lê thê ấy làm mát lành những cành cây khẳng khiu trong suốt thời gian ngủ đông, để chúng bừng sáng đâm chồi nảy lộc, thay cho mình bộ “cánh” mới với cành lá xum xuê tươi tốt...
Ngày còn nhỏ, trong thời khắc Giao thừa lên chùa làng lễ Phật, khi thấy mưa xuân tí tách, nhè nhẹ rơi mẹ tôi thường bảo tôi: “Năm nay thời tiết đẹp, mưa Xuân đúng độ như vầy thì sẽ thuận hòa cho mùa màng tốt tươi, một năm làm ăn phát đạt…”. Ở quê tôi khi các phương tiện truyền thông còn chưa có, nên việc nghe dự báo thời tiết là điều khó khăn, vì vậy mà người nông dân thường “ngóng” thời tiết, xem trời để đoán nắng, mưa, lạnh, nóng ra sao mà canh chừng gieo mạ, cấy lúa, làm mùa màng, trồng cây. Khi vào mùa mưa xuân ẩm ướt, người làng tôi thường ra đồng cấy lúa vụ chiêm và trồng lạc, đậu đỗ trên những chân ruộng cao. Suốt những tháng năm thơ ấu tôi cũng đã cùng mẹ trải qua bao nhiêu mùa mưa xuân nơi ruộng đồng nên những hạt mưa xuân vì thế mà quá đỗi thân thuộc. Mưa xuân tuy không thể làm ướt áo quần ngay tức thì vì hạt rất nhỏ, mỏng manh, nhưng sau vài tiếng mưa rơi liên tục, độ ẩm ướt lớn đó ngấm dần vào khiến quần áo cũng ướt sũng và da thịt người phải lao động ngoài trời cũng cũng vì thế mà lạnh đến tái tê. Chẳng vậy mà người nông dân thường phải mang theo chiếc áo tơi, áo nilon để quàng lên mình cho khỏi ướt và rét. Những buổi sớm mai ra đồng gặp lúc mưa xuân thì khung cảnh đẹp đến nao lòng, khi cây cỏ đọng trên đó những hạt nước nhỏ li ti trĩu xuống trông như những hạt ngọc long lanh. Mưa xuân thường ấm hơn mưa phùn gió bấc nên cây cối vì thế mà tốt tươi rất nhanh. Những hàng cây lâu niên chỉ mới qua vài ngày đêm đã nhú lộc vươn lên xanh mơn mởn. Lúa cấy chưa qua 1 tuần đã lên tốt nhanh đến trông thấy bằng mắt thường. Lạc, đậu đỗ chỉ trồng mới dăm, bảy hôm mà đã nhú mầm khỏi mặt đất vươn lên chờ đợi nắng ấm…
Kỷ niệm của tôi với mưa mùa xuân ấn tượng và đẹp hơn cả có lẽ là ở những lễ hội làng, xã diễn ra hàng năm mỗi khi Tết Nguyên đán vừa qua đi chưa lâu. Vâng, hầu như chẳng một năm nào làng tôi mở hội xuân mà trời lại không mưa. Những hạt mưa xuân dẫu làm hạn chế tầm nhìn, làm mọi người dự hội phải che ô, mặc áo mưa để đi dự, nhưng không vì thế mà không khí lễ hội kém đông vui, nhộn nhịp. Với gia đình tôi, dù nhà có nhiều công việc, có bận bịu mùa màng đến đâu thì mẹ cũng luôn để cho mấy anh chị em chúng tôi dành hẳn 2 ngày mồng 5 và 6 tháng Giêng để đi dự hội xuân.
Thời gian trôi đi, tôi trưởng thành rồi rời xa quê, lập nghiệp ở nơi đầy nắng gió. Nhiều năm nay tôi không còn được cảm nhận những hạt mưa mùa xuân nơi làng quê, ruộng đồng, để ngắm nhìn vạn vật, cây cỏ nhưng dường như năm nào cũng vậy, hễ nhằm đến kỳ hội làng là tôi vẫn luôn mường tượng nhớ về quê hương. Muốn được trở về tham dự lễ hội, cũng như được tắm mình trong những hạt mưa xuân dịu dàng nhẹ rơi, để tìm lại những kỷ niệm đẹp của quãng thời gian ấu thơ nơi quê nhà…